浴室門口，孫瑤裹著浴巾尖叫：“說了別進來，我還在洗澡呀，你這樣我一點隱私都沒有，我現在長大了，不會敲門嗎？” 母親舉著換洗衣物推門而入：“都多大了還講究......” 孫瑤抓起洗發水砸過去，瓶子擦著母親耳邊飛過。冷戰一周后，母親在女兒房間門縫塞進一封信：“對不起，媽媽該尊重你的隱私。以后進門前會先敲門。” 孫瑤看著字跡工整的信紙，想起母親每次默默幫她收拾房間的樣子，紅著眼眶寫了封回信：“媽，我不該扔東西，以后我自己洗衣服吧。”母親阻止養烏龜，兒子摔碎玻璃缸，碎片寒光閃爍。開福區青少年親子教育公司

操場邊，趙悅看著同學們在籃球場上奔跑，羨慕又自卑。母親發現了她的心思，休息日帶她去籃球場，說：“我們一起玩投籃游戲吧，投進一個就獎勵自己一顆糖果。” 一開始，趙悅投了好幾次都沒進，有些沮喪。母親拍拍她的肩膀：“剛才那個姿勢比上一次標準多了，再來試試！” 在母親的鼓勵下，趙悅終于投進了球。母親歡呼著遞上糖果：“你看，只要努力就有收獲！” 慢慢地，趙悅開始主動練習籃球，還加入了班級女子籃球隊，在賽場上揮灑汗水時，她的眼神里滿是自信。常寧青少年親子教育基地手機相冊被翻看，女兒奪過手機，屏幕亮起又熄滅。

浴室里，熱水沖刷著孫明的身體，蒸騰的霧氣模糊了鏡面。母親在門外敲門：“洗了這么久，怎么還沒好，水都涼了！” 孫明煩躁地關掉花灑，裹上浴巾打開門：“催什么催，洗個澡都不讓人消停！” 母親看著他濕漉漉的頭發，伸手要幫他擦：“別著涼了......”“別碰我，煩死了！” 孫明猛地躲開，“我自己會弄，別總把我當小孩！” 母親的手僵在半空，看著兒子走進臥室的背影，心里涌起一陣酸澀。曾經那個會撒嬌要抱抱的孩子，如今連靠近都成了奢望。

青春期的天空，總是布滿了變幻莫測的云彩，時而絢麗奪目，時而陰郁沉悶。小明站在窗前，望著外面熙熙攘攘的世界，車水馬龍，人來人往，心中卻是一片孤寂的荒漠。他與母親之間的矛盾，像是一道無形的墻，橫亙在他們之間，讓彼此的心靈難以觸及。每當母親試圖靠近，用溫柔的話語和關懷的眼神來溫暖他時，小明總是下意識地退縮，用冷漠和沉默筑起一道堅固的防線，將自己封閉在一個狹小的空間里。母親的眼神里，滿是困惑與不解，她不明白，曾經那個依偎在自己懷里撒嬌，對自己無話不談的孩子，何時變得如此陌生和遙遠。父親刪掉游戲賬號，兒子砸壞鍵盤，按鍵迸濺如心碎。

書房里，周洋的游戲界面突然黑屏，父親拔掉了電源插頭：“馬上中考還玩游戲！” 周洋騰地站起來：“我剛寫完作業放松一下怎么了？你憑什么管我！” 父親舉起手機：“老師說你近期上課總走神！” 兩人爭吵升級，直到母親哭著摔門而去。冷靜后，父親看到兒子藏在抽屜里的作息表，每天學習時間超過 12 小時；周洋也發現父親手機里存著各種心理咨詢的預約記錄。休息日，父親遞給他籃球：“走，打兩局？但說好，每天限時一小時游戲。” 周洋接過球，陽光透過窗戶照在兩人身上，驅散了多日的陰霾。父親阻止參加音樂節，兒子撕碎門票，殘片隨風飄散。開福區青少年親子教育公司

母親逼問考試排名，兒子掀翻書桌，試卷散落似委屈。開福區青少年親子教育公司

小明和母親吵架后自己很后悔，但又不愿意低頭。和母親一直僵著，直到第三天，發現母親決定改變策略。她不再強迫小明與自己交流，而是默默地陪伴在他身邊，用無聲的關懷來溫暖他。當小明需要時，她會及時出現，給予他必要的幫助和支持；當小明不需要時，她會退到一旁，給他足夠的空間和時間，讓他自由地呼吸和成長。這種微妙的變化，讓小明感到了一種前所未有的輕松和自由。他開始意識到，母親并不是自己的敵人，而是自己堅實的后盾。他感受到了母親的關愛和理解，也開始嘗試著向母親敞開心扉。開福區青少年親子教育公司